En el último año, la atmósfera ha evolucionado hacia una dirección innegable, que ya no podemos ignorar. Desde Saltburn hasta Challengers, el marketing cinematográfico ha virado hacia lo erótico, incluso cuando las películas en sí mismas no se atreven a ser explícitas. Y por si quedara alguna duda, ahí están las canciones: desde el «Lunch» de Billie Eilish hasta el «NISSAN ALTIMA» de Doechii, donde el sexo —con todas sus implicaciones explícitas— se ha consolidado como un leitmotiv constante. El mensaje es claro: lo prohibido ha regresado, y esta vez, se comercializa con una intensidad que nunca habíamos visto.
Durante la década de mitad de 2010 y principios de la de 2020, el deseo sexual —y en particular el deseo heterosexual— se percibía como un territorio cargado de tensiones y tabúes. El #MeToo vino a destapar las prácticas de explotación en Hollywood, que exponían a los trabajadores, al acoso y abuso por parte de los grandes nombres de la industria. Este despertar también trajo consigo un torrente de nuevas ansiedades sobre la sexualidad que penetraron profundamente en la cultura pop. De pronto, todo pasaba a ser examinado bajo una lente feminista pop que intentaba corregir el balance “arrastrando” el sexismo y evaluando cualquier pieza cultural según cuán profundamente reforzaba la mirada masculina.
En respuesta, los creativos se refugiaron en la seguridad de lo neutral, temerosos de las consecuencias, mientras el público encontraba motivos de queja incluso en lo más inofensivo. El resultado fue claro: la taquilla se llenó de remakes de Disney y franquicias de superhéroes, obsesionadas con la perfección física, pero carentes de cualquier forma de intimidad real. Raquel S. Benedict, con su ensayo viral de 2021 titulado «Todo el mundo es hermoso y nadie está cachondo. Nadie es feo. Nadie es realmente gordo. Todo el mundo es hermoso. Y, sin embargo, nadie está cachondo. Incluso cuando tienen relaciones, nadie está cachondo. Nadie se siente atraído por nadie más. Nadie tiene hambre de nadie más.”
Recientemente, el deseo ha irrumpido con una intensidad abrumadora. Ahora, todos parecen estar sumidos en una vorágine de atracción sin barreras. La necesidad de placer se ha vuelto tan omnipresente que abrir cualquier red social es ser arrastrado por un torrente de contenido que trivializa las perversiones, desde los elogios más subidos de tono hasta los más explícitos. Tras una década de moralismo y una prudencia casi enfermiza, la sexualidad, que #MeToo intentó contener, ha encontrado una salida desbordante. Desde las pantallas de cine hasta los escenarios y las redes sociales, el péndulo ha girado, y lo que antes era tabú no solo ha regresado, sino que ha sido desviado hacia territorios cada vez más extremos.
Películas como Nosferatu de Robert Eggers y Babygirl de Halina Reijn se citan ahora con frecuencia en este contexto. Ambas exploran, desde ángulos diferentes, el deseo y la subyugación, situándose en un momento profundamente polarizado: las secuelas de #MeToo aún reverberan en las industrias creativas, mientras el conservadurismo social sigue marcando el paso en la política. Ambas películas exploran el desequilibrio de poder de maneras provocativas: Babygirl se adentra en la relación entre una CEO poderosa que es «paseada» por un joven de 20 años, mientras que Nosferatu amplifica el choque entre represión y liberación a niveles casi míticos de lucha entre el bien y el mal.
Independientemente de la postura que se adopte, el hecho de que relatos de placer prohibido sean ahora tan prominentes y celebrados por la crítica refleja la notable ausencia de este tema en la cultura pop durante la última década. Películas como Throuple, Birder y The Feeling That the Time for Doing Something Has Passed se alinean en esta misma línea de provocación. Queer, de Luca Guadagnino, sigue a Craig Lee, un expatriado estadounidense que lleva una vida austera en la Ciudad de México durante los años 50, y empieza una relación con Eugene Allerton, un joven soldado. Este vínculo se convierte en un tira y afloja, donde lo que podría haber sido un conflicto clásico de diferencias de edad o homosexualidad aislada, se convierte en un juego mucho más profundo: vulnerabilidad masculina, ambigüedad de intenciones y la exploración de lo que sucede cuando el deseo, como bien señala Guadagnino, «no está sincronizado».
Películas como Babygirl, queer y otras similares han sido recibidas como «provocativas» y «subversivas». Babygirl en particular resuena con el auge del thriller erótico de finales de los 80 y los 90; es como una versión de The Secretary adaptada. Sin embargo, pocas películas contemporáneas pueden considerarse transgresoras de la misma manera que lo fueron, por ejemplo, Crash de David Cronenberg o Body Double de Brian De Palma. Mientras que en estas últimas el deseo se cargaba con una peligrosa tensión sexual, Babygirl se limita a un juego controlado: las miradas lascivas en la oficina no conllevan un riesgo real. De hecho, la crítica apunta que la «perversión más subversiva» de la película radica en el simple hecho de que una mujer exitosa de unos cincuenta años pueda tener un romance en su lugar de trabajo sin enfrentar ninguna consecuencia personal o profesional. Es esa misma aparente normalización de lo prohibido la que hace que el film no sea tan transgresor como se esperaba.
Estas son películas sobre el deseo, pero se detienen en la abjeción. Juegan a lo seguro introduciendo la desviación como una fuerza potencialmente destructiva y dejándonos con la idea de que es positiva. Si los thrillers eróticos de los años 80 y 90 expusieron las presiones sociales en torno a la tecnología, los roles de género y la familia nuclear a través del sexo (Videodrome, Basic Instinct, Eyes Wide Shut), los thrillers eróticos de la década de 2020 responden a nuestras ansiedades en torno al sexo intentando apacigarlas.
La música parece estar haciendo un trabajo algo más sutil y penetrante a la hora de abordar la guerra existencial que devora a nuestra generación. En lo que va de 2025, ya hemos sido testigos de dos álbumes que exploran el sexo en sus formas más ambiguas, entrelazando los deseos de placer y vergüenza, soledad y poder. Perverts de Ethel Cain, secuela de su impactante Preacher’s Daughter (2022), se desenvuelve como una expansión de atmósferas oscuras. Las letras, casi minimalistas, convierten el amor y el sexo en fuentes de angustia existencial más que de liberación. Todo está impregnado de religiosidad, atrapado entre la aspiración a la pureza y la cruda realidad de ser humano, entre el deseo de visibilidad y el miedo a la exposición. La intimidad de sus palabras («Podría hacerte correrte 20 veces al día») se convierte en un contraste sombrío con los sentimientos más hostiles («Si me amas, guárdalo para ti»), mientras su voz, susurrante y desconcertante, parece rozar nuestra psique como un eco distante.
Por otro lado, el último trabajo de FKA twigs, Eusexua, sigue el mismo trayecto erótico pero con un enfoque más expansivo y exterior, fusionando la sensualidad con los pulsos electrónicos del trip-hop, trance y la música experimental. Mientras que Perverts está marcado por la alienación y el distanciamiento, Eusexua brilla con una luminosidad visceral. Twigs ha profundizado constantemente en el sexo como una fuerza vital, tanto como energía que fluye a través del cuerpo como un acto de liberación. Su icónico Two Weeks (2014), con su descarada declaración de lujuria cargada de la misma sutileza que un mensaje de texto explícito de Adam Levine, fue la semilla de una carrera multidisciplinaria que ve el sexo como una danza de emancipación y control, un juego de poder constante que nunca pierde su conexión con lo humano.
El sexo ha vuelto al centro de la corriente principal, más crudo y caótico que nunca. Sin embargo, algo sigue faltando. La verdadera respuesta a la violencia sexual no puede residir únicamente en los tribunales o en la lucha sobre lo que es representado en el arte o el entretenimiento; pero tampoco es suficiente con presentar el sexo sin una reflexión crítica genuina sobre sus implicaciones. Perverts y Eusexua se sumergen en lo erótico sin reservas, hallando en la desviación conceptual y en la acción una especie de alivio emocional, mientras exploran sentimientos que a menudo son difíciles de asimilar. Por algún motivo, la narrativa visual aún no ha logrado replicar este enfoque tan radical.
Aunque Babygirl toca la dinámica del poder sexual con un pulso claro de la época, The Secretary tiene algo mucho más profundo que decir sobre la abyección femenina y las estructuras de poder en el ámbito laboral. Nosferatu, un clásico del terror, se enraiza en la desviación desde sus cimientos, pero su tratamiento se siente tan superficialmente sanguinolento como su propio villano. La inclusión de estas historias en la taquilla es un avance, no cabe duda, pero si una escena como la de Nicole Kidman disfrutando de un dulce de la mano de Harris Dickenson y golpeándose la cabeza por el placer de hacerlo se percibe como tabú, aún estamos lejos de encontrar una obra que resista la prueba del tiempo y que realmente incomode.
«La fealdad en cierto sentido es superior a la belleza, porque dura», dijo una vez Serge Gainsbourg. Fundamentalmente, lo que tenemos en este momento son personas con cuerpos perfectos que atienden los deseos expresados en TikTok. Si vamos a ver un regreso al apogeo erótico de los años 80 y 90, las cosas tendrán que ser mucho más crudas, feas y auténticas que eso. Mientras tanto, siempre está la página de IMDb de Charlotte Gainsbourg.
Si tuvieras que elegir entre sexo y comida, ¿qué preferirías?
Sigue toda la información de HIGHXTAR desde Facebook, Twitter o Instagram