Madrid ya ha encendido sus luces y las calles se preparan para el desborde político y festivo del Orgullo 2026. Sin embargo, en HIGHXTAR sabemos que la permanencia de nuestra disidencia se mide en los referentes que resguardan nuestra memoria. Este año, el colectivo LGTBIQ+ se encuentra en una encrucijada compleja. Mientras avanzamos en visibilidad, el último informe de ILGA-Europe advierte de una polarización institucional en el continente, con un repunte de los discursos de odio en la esfera digital. A nivel nacional, los recientes indicadores de la FELGTBI+ nos recuerdan que las microagresiones y el cuestionamiento a las identidades trans y no binarias siguen siendo una realidad.
Es en este escenario donde la cultura se revela como un auténtico acto de resistencia. Los datos de PEN America constatan que las prohibiciones y censuras de libros han crecido más de un 110% a nivel internacional, ensañándose especialmente con títulos que abordan las corporalidades trans, la bisexualidad y las genealogías sáficas. Intentar retirar un libro de un estante es un intento directo de borrar una identidad. Por eso, leer hoy es disputar la narrativa histórica.
Ninguna generación anterior había tenido acceso a un archivo tan vasto y diverso. Memorias disidentes, ficción histórica, erotismo subversivo y relatos de iniciación configuran una rica abundancia cultural. A continuación, diseccionamos los títulos esenciales para habitar el pensamiento crítico este mes.
Nuestra mención de honor para aquellos textos que se quedaron a las puertas pero que son pilares de nuestra biblioteca: Tomates verdes fritos de Fannie Flagg, Thank You for Calling the Lesbian Line de Elizabeth Lovatt, Almost Life de Kiran Millwood Hargrave, El color púrpura de Alice Walker y la joya gótica Carmilla de J. Sheridan Le Fanu.
1. Madera nocturna – Djuna Barnes
Faber / Seix Barral Entrar en la arquitectura de Nightwood (1936) es un ejercicio que exige paciencia. Esta cumbre del modernismo, editada y prologada en su día por T.S. Eliot, rompe por completo con las reglas de la novela convencional. Como señaló Jeanette Winterson, «leerlo es como beber vino con una perla disolviéndose en el vaso. Has tomado más de lo que crees, y seguirá haciendo su trabajo. A partir de ahora, una parte de ti está forrada de perlas». El secreto para disfrutar la genialidad sáfica de Barnes radica en liberar la necesidad de una trama lineal y dejarse arrastrar por la poesía libre y la intensidad de su prosa.
2. Boulder – Eva Baltasar
Club Editor / Literatura Random House Para tomarle el pulso a la literatura contemporánea en español, Eva Baltasar es una parada obligatoria. Finalista del International Booker Prize, Boulder es una disección descarnada del deseo, el aislamiento y las complejidades de la maternidad no normativa. Baltasar esculpe el lenguaje con una fuerza increíble: es una prosa áspera, sensual y completamente alejada de los moldes familiares tradicionales. La novela sigue a una mujer que trabaja como cocinera en un buque mercante hasta que el afecto la asienta en una gélida Reikiavik. Una obra maestra de la literatura sáfica actual.
3. El primer hombre malo – Miranda July
Libros de Canongate / Impedimenta The First Bad Man nos invita a habitar la mente extraña y magnética de su narradora, Cheryl Glickman, una mujer soltera de unos 40 años que vive una rutina rígida y solitaria en Los Ángeles. Su monólogo interior es fantástico y desquiciado. De repente, una secuencia de imprevistos obliga a que su mundo se expanda y el desorden de la vida invada su aislamiento. Es difícil describir el elemento queer de la historia sin arriesgarse a revelar demasiado; prefiero permitir que se desarrolle por si mismo.
4. Después de Delores – Sarah Schulman
Prensa de pulpa Arsenal / Errata Naturae Aunque Sarah Schulman es hoy un referente fundamental del pensamiento queer gracias a sus ensayos sobre activismo y gentrificación, sus novelas también son my interesantes. After Dolores es una genial apropiación del género negro: tras ser abandonada por su novia, una narradora anónima se propone resolver el asesinato de una joven bailarina en el inframundo queer de finales de los 80 en Nueva York. Brilla por su prosa fresca, oscura y melancólica: «La primavera puede ser la mejor época en la ciudad porque es muy emotiva, pero algunos años solo dura un día. Este año llovió fresco y gris durante dos semanas (…) Pero tan pronto como salió el sol, se puso caliente y ese fue el final de eso».
5. Quemadura de sol – Chloe Michelle Howarth
Libros de Berve Haciendo honor a su nombre, leer Sunburn te deja una sensación de calidez y una ligera quemadura. En una pequeña ciudad conservadora de la Irlanda de los 90, seguimos el viaje de Lucy a través de la adolescencia mientras se enamora de su mejor amiga, Susannah. Habitar la cabeza de la protagonista es recordar lo dolorosa, intensa y desordenada que puede ser la juventud; esa etapa donde sientes que vas a morir si la chica que te gusta no lee la nota que le pasaste en clase. Una oda al primer amor.
6. Nadar en la oscuridad – Tomasz Jedrowski
Tusquets El equivalente literario a una producción cinematográfica de A24: estético, melancólico y devastador. Ambientada en la Polonia comunista de los 80, esta pieza aborda la homosexualidad desde la clandestinidad política y el peso de una fuerte doctrina católica. Dos jóvenes universitarios se enamoran durante un campamento de verano mientras leen en secreto un ejemplar prohibido de James Baldwin. Jedrowski escribe sobre el deseo gay atrapado en las grietas de un régimen opresivo.
7. Valencia – Michelle Tea
Cola de serpiente Un testimonio explícito, pervertido y visceral de la contracultura. Las memorias de Michelle Tea son una inmersión sin filtros en el San Francisco underground de los 90, marcada por el sexo disidente, las estafas y la precariedad. Captura a la perfección esa sensación de que, cuando eres joven, el tiempo te pertenece para desperdiciarlo. Su mapa urbano funciona como un catálogo vivo de queerness donde la autora se cruza con todo tipo de estéticas butch y dyke. Si te obsesiona, tienes que revisar Chelsea Girls de Eileen Myles.
8. Fingersmith (Falsa identidad) – Sarah Waters
Virago / Anagrama Sarah Waters es una de las mejores narradoras de ficción histórica contemporánea y Fingersmith es su cúspide. Ambientada en la Inglaterra victoriana, sigue a una huérfana involucrada en una estafa contra una rica heredera, haciéndose pasar por su criada. El plan se complica cuando ambas desarrollan sentimientos mutuos. Sin hacer spoilers, la novela tiene uno de los mejores giros argumentales de la literatura. Su adaptación cinematográfica a cargo de Park Chan-wook (The Handmaiden), ambientada en la Corea colonial, es una obra de arte.
9. Notas de un cocodrilo – Qiu Miaojin
Libros de reseñas de Nueva York / Gallo Nero Situada en el Taipéi de finales de los 80, justo tras el levantamiento de la ley marcial, esta obra se centra en Lazi, una estudiante que explora su identidad sáfica rodeada de un excéntrico elenco queer universitario. El libro aborda la angustia de buscar conexiones humanas ante la ausencia total de referentes. Estructurado como un pastiche posmoderno de diarios y sátira política, emplea la brillante metáfora de unos cocodrilos que deben vestir trajes humanos para encajar. Un clásico de culto absoluto.
10. La mala costumbre – Alana S. Portero
Seix Barral Considerada de forma unánime como uno de los hitos literarios más importantes de la última década en el panorama nacional. Portero relata la experiencia trans desde la poesía visceral y el desgarro. Seguimos a una niña trans que crece en el Madrid obrero de los 80 y 90, en el barrio de San Blas, un entorno golpeado por la heroína y la hostilidad. Una cartografía de supervivencia urbana y una bellísima apología de la hermandad trans. No por nada cuenta con el sello de recomendación de Dua Lipa.
11. Don Juan en el pueblo – Jane DeLynn
Cola de serpiente Aclamada como una de las grandes novelas eróticas sáficas de todos los tiempos, Don Juan in the Village acompaña a su cínica protagonista a lo largo de tres décadas de encuentros sexuales en bares de Marruecos, Ibiza, Puerto Rico y Greenwich Village. A través de 14 relatos que conjugan la conquista física con el desamor existencial, se relaciona con todo tipo de mujeres, desde estrellas de cine hasta trabajadoras sexuales. Como resumió Publishers Weekly: «Las descripciones sexuales son explícitas, la calidad literaria es alta».
12. Ritos privados – Julia Armfield
Harper Collins Private Rites, la esperada continuación del fenómeno Our Wives Under the Sea, sitúa el apocalipsis en las costas de Gran Bretaña. En esta distopía climática, el colapso llega en forma de una lluvia eterna que se traga edificios enteros. Cuando el padre de las tres hermanas protagonistas muere, debe ser incinerado porque «no hay manera de enterrar un cuerpo en una tierra que está inundada». Concebido como una reinterpretación queer de El rey Lear, el libro sigue a estas mujeres lidiando con el duelo familiar mientras las estructuras del mundo se desmoronan.
13. Cuando me atrevo a ser poderoso – Audre Lorde
Libros de Penguin La vigencia de Audre Lorde es incontestable. Aunque estas reflexiones emanan de las vivencias específicas de la autora frente al racismo, la misoginia y la homofobia estructural, sus tesis éticas apelan a cualquiera que busque una existencia auténtica. La verdadera magia de este libro radica en la capacidad de Lorde para reconocer su propia falibilidad y, al mismo tiempo, saber cuándo es el momento de despojarse del miedo y atreverse a ser poderosa. Un manual indispensable para actuar bajo el pensamiento crítico actual.
14. Los siete maridos de Evelyn Hugo – Taylor Jenkins Reid
Libros de Atria / Urano Detrás de la fachada de un melodrama de Hollywood se esconde uno de los análisis más astutos de la cultura pop contemporánea sobre la invisibilidad bisexual. A través de las confidencias de una legendaria estrella de cine a una joven periodista, la novela deconstruye la edad de oro del cine, revelando que sus complejos matrimonios funcionaron como una pantalla de supervivencia frente al orden patriarcal de los años 50. La espina dorsal del libro es el romance clandestino y duradero entre Evelyn y la actriz Celia St. James.
15. Escrito en el cuerpo – Jeanette Winterson
Vintage / Anagrama Llegando siete años después de su célebre debut Fruta permitida, esta novela constituye un hito formal al omitir deliberadamente el nombre y el género de quien narra. Esta decisión estética abre un espacio idóneo para explorar la fluidez y la deconstrucción de las etiquetas tradicionales. La obra relata una apasionada aventura amorosa con una mujer casada en la aparente calma de los suburbios ingleses. Es un texto fundamental sobre el deseo, donde la carne y la devoción se confunden a través de una prosa de un lirismo demoledor.
16. Pintura de grasa – Hannah Levene
Libros de barcos nocturnos Estableciendo un diálogo directo con la obra de Jane DeLynn, el debut de Hannah Levene reivindica el bar nocturno no solo como ocio, sino como epicentro de socialización política. En Greasepaint, un grupo de identidades butch y activistas anarquistas yiddish habitan las noches de los viernes neoyorquinos en la década de los 50. Entre debates ideológicos, música de Gershwin y organización sindical, Levene articula una profunda y necesaria meditación estética sobre la cultura butch, explorando sus tensiones históricas y su potencia colectiva.
17. Hijab Butch Blues – Lamya H
Dial Press Una genial reformulación desde el título del clásico histórico de Leslie Feinberg, Stone Butch Blues. Estas memorias relatan la experiencia de la autora creciendo en el seno de una familia musulmana en Oriente Medio antes de migrar a Nueva York. Sus escritos sobre la reconciliación de su fe con su sexualidad, los entresijos de las citas queer y el esfuerzo por sostener la vulnerabilidad suficiente para crear vínculos reales configuran una obra imprescindible para comprender la pluralidad de las identidades no occidentales.
18. Rubyfruit Jungle – Rita Mae Brown
Clásicos vintage / Applehead Molly Bolt permanece como uno de los caracteres más irreverentes y divertidos de la literatura LGTBIQ+. Publicada en los años 70, la novela rastrea su transición hacia la adultez en la América rural de mediados de siglo, destacando por ser una de las primeras obras en retratar la experiencia sáfica desde una perspectiva afirmativa y vitalista (una de sus tramas bien podría haber inspirado el imaginario de Chappell Roan en «Good Luck, Babe!»). Refleja de forma maravillosa los debates de la época sobre las identidades y los roles de género, haciendo que su relectura sea muy estimulante.
Hablamos con Rojuu sobre su nueva exposición «HOY EN DÍA TODO EL MUNDO MUERE».
Sigue toda la información de HIGHXTAR desde Facebook, Twitter o Instagram
Podría interesarte…
